Пульс любви в контексте быта
Мария Метлицкая — летописец той самой «прозы жизни», что из романтиков лепит циников, а мечтателей превращает в зануд. Она из той категории писателей, что поднимают с земли горсть желудей и могут в мгновение ока взрастить из них целое древо человеческой судьбы. Она приверженец простого, как бытовая речь, слога, немного рваного, стремительного, без красивостей и «виньеток».
Беседовала Кристина Французова-Януш
В описаниях своих героев она придерживается принципа сурового реализма, но вместе с тем, когда приходит время финала, чаще всего драматического, ты понимаешь, что иначе быть не могло. «Хеппи энды» оставим для голливудских поделок, а здесь, на страницах ее рассказов, оживает быт, иногда бьющий наотмашь, иногда пробуждающий в нас юный огонь весны, но чаще всего, заставляющий всмотреться в самих себя взглядом беспощадного аудитора, подбивающего итоги прожитого.
-- Мария, я часто слышала от писателей, что короткий жанр намного сложнее, чем роман или повесть. В то же время есть люди, которые говорят, что их не хватает на большие вещи, им тяжело бежать на длинную дистанцию. А как у вас?
-- Много правды в ваших словах и в том и в другом. Что касается конкретно меня, то, во-первых, жанр рассказа — мой любимый жанр, мне в нем комфортно, я уютно себя в нем чувствую. С детства очень люблю произведения О'Генри, Бунина, Куприна. Я пока не готова написать роман, даже небольшой. Даже повесть, которая недавно у меня вышла, далась мне нелегко.
-- Процесс написания у вас идет легко или вымучивате?
-- Как когда. Иногда все выстрадано ужасно, а иногда появляется какая-то ключевая фраза, и в голове уже выстраивается весь рассказ в целом. Все по-разному бывает. Иногда как по маслу, а иногда ковыряешься, правишь, мучаешься и других заодно мучаешь, потому что близкие-то видят, что с тобой что-то не так. Но чаще всего я сразу вижу моего героя, хорошо представляю, как я его выпишу, он уже знакомый мне человек.
-- Откуда появляются ваши герои, из жизни или придумываете?
-- В основном придумываю, хотя жизнь сама иногда дает повод что-то подсмотреть и внедрить в книгу. Реальный персонаж использовать рискованно, ведь он, так или иначе, принадлежит к твоему кругу общения.
-- На ваш взгляд, литература — это новый мир, отличный от реальности, например как у Толкиена, или отражение действительности?
-- Конечно второе. Мои темы по большей части это сама жизнь, быт, отношения между людьми. И я смею надеяться, что в свои 52 года я имею что сказать людям в силу жизненного опыта. Без морализаторства и менторских интонаций – я никого не поучаю. У меня есть опыт по части любви и семейных отношений.
-- Поделитесь?
-- Бурный роман с моим вторым мужем. Была большая любовь, большая страсть, которая, к счастью, не перегорела, а переросла в партнерский брак, которому уже 24 года.
-- Разве есть место любви, такой, какой она предстает перед нами в начале отношений, в процессе длительного брака, в быту?
-- Конечно, она просто трансформируется. Я обеими руками за любовь. Без любви ничего не возможно. Без нее брак превращается в жалкое существование.
-- Кроме любви на какие еще темы вы хотели бы порассуждать в книгах?
-- На тему воспитания детей. Я имею на это право, потому что вырастила очень неплохого сына, действительно достойного человека, с которым у меня чудесные отношения. Ну и на тему дружбы мне тоже есть что сказать.
-- Недавно в Интернете проводился соцопрос, результаты следующие: 70 процентов респондентов утверждают, что дружбы не существует – людьми управляет корыстный принцип, и они общаются только с теми, кто им полезен. Что думаете?
-- Мне кажется, что это какой-то неправильный опрос. Откуда социологи брали этих людей? Для меня вообще сам факт соцопроса непонятен: по какому принципу делается выборка и зачем вообще все это делается?
-- Это целая наука, сложная, загадочная, по крайней мере, так говорят сами социологи.
-- Возможно. Для меня дружба существует. Хотя, конечно, в нашем мире за последние 15 – 20 лет многое изменилось. Сейчас – я сужу по моему ребенку – нет такой дружбы, какая была у нашего поколения. Вот я, например, сохранила моих друзей и дружу с ними по 25 – 30 лет. Хотя все они раскиданы по миру — кто в Америке, кто в Израиле, кто в Германии, но мы не теряем связь, общаемся, и это для нас очень важно.
-- Возможна дружба между мужчиной и женщиной?
-- На 100 процентов. Все зависит от уровня культуры и отношения к жизни. Если тебя правильно воспитали и ты понимаешь, что такое основные человеческие ценности, то и дружба и любовь для тебя есть.
-- Как вы думаете, чувство, вспыхивающее между двумя людьми — мужчиной и женщиной, — это химия?
-- В какой-то мере, да. Почему нам приятен один человек, его запах, манера говорить, смотреть, к нему приятно прикоснуться, ткнуться ему в плечо – вот оно, счастье, а другой, более красивый, более умный, яркий, достойнее того первого по многим параметрам, а тебе не то что дотрагиваться до него, смотреть не хочется. Что-то тебя от него отталкивает. Чем это объяснить? Химией разве что только... Если есть родство душ, а не просто физическое влечение, тогда история разворачивается в полную силу. При этом важно, чтобы у людей были общие темы для разговора, чтобы они были из одного социального слоя, тогда им будет проще понять друг друга.
-- Я знаю браки, в которых муж — ученый-физик, а жена — балерина. Вы думаете, им трудно будет договориться?
-- Вполне возможно, что нет: если они на одной волне, то всё в порядке. Приведу пример. Мы с мужем очень разные люди, у нас разные увлечения, не могу сказать, что он разделяет мою любовь к литературе, животным. Отнюдь. Он бизнесмен, и это, безусловно, накладывает свой отпечаток. Но мы на одной волне воспринимаем жизнь и поэтому находим общий язык. А вот первый мой супруг был образованнейший человек, известный скульптор, у него была своя галерея, мне было с ним поначалу интересно в плане развития личности. Он мне очень много дал в этом смысле, но все-таки мы с ним смотрели в разные стороны, родными людьми так и не стали, а прожили вместе как-никак 11 лет.
-- И все-таки, как сохранить пульс любви в контексте повседневного быта?
-- У меня получилось так, что все бытовые вопросы я взяла на себя. Муж много работал, много зарабатывал, я была в тот момент свободна, ведь писать-то я начала только после 40 лет. К тому же я не работала. Муж хорошо стоял на ногах, и у меня была возможность работать мамой, женой, домохозяйкой. Я по натуре типичная «мамка», хозяйка, я вела дом совершенно естественно. Готовила, стирала, убирала, не привлекая мужа ко всей этой «семейной кухне».
-- Избаловали, наверное?
-- Избаловала. Сейчас начался период, когда совмещать быт, выступления на телевидении и литературную деятельность нет никакой возможности. У меня жесткий контракт на четыре года вперед. Я так мужу и сказала: «Милый, вот теперь тебе пора подключиться к домашним делам». Скажу честно, он был неприятно удивлен, ведь 22 года он прожил совсем в иных условиях. Головой он понимает, что моя жизнь кардинально изменилась и, соответственно, его жизнь тоже, но принять это как данность ему трудно. Сейчас уже я делаю определенные выводы. «Девочки», не надо все брать на себя, я понимаю, что мы сильные, что иногда нам легче сделать самим, чем просить кого-то и этому кому-то долго объяснять, чего мы от него хотим. Все понятно, но позже это дает не очень хорошие плоды.
-- Наши мужчины расслабляются...
-- Еще как расслабляются. Особенно наша эмансипация масла в огонь подлила.
-- Мужчины поняли, что мы и шпалу на плечо можем взвалить, и фуэте крутить, и ребенка по ходу дела родить...
-- Потому что мы сильные. Даже мой муж признает, что женщины в современных реалиях всего достигают сами – какие места и посты занимают, какие умницы, какие смекалистые, хваткие, гораздо толковее мужчин!
-- И все-таки без мужчин никак, они нам нужны...
-- Нужны, и это главная проблема. Брак сам по себе — величайший компромисс: каждый день, каждую минуту нам, женщинам, приходится идти на уступки. И даже не столько ради мужчин, сколько ради нас самих и наших детей.
